文久三年（1863），1月8日，夜晚——

江户，小石川小日向柳町，试卫馆——

轻尘般的月光洒满窗台，飘忽不定的烛火在房内摇曳，二者在青登的书案上重叠交映，影影绰绰。

青登伏首案前，“唰啦啦”地书写着什么。

时而轻蹙眉头，面露烦闷。

时而停下手中的毛笔，作思考状。

时而抽出笔下的宣纸，揉成一团，随手扔掉。

他周围的榻榻米上