后，他看着年老色衰的妻子，看着几近与自己年纪相仿的儿子后，他几近崩溃。

长生不死并不是什么恩赐，更像是一种诅咒。

将他与这人世隔绝开来。

不知何时，他的妻子儿子都变成了堆在他眼前的黄土包，上面竖着一块碑，写着这土里埋的是谁谁谁。

他改变了容貌，改变了声音，遗忘了名字，甚至有的时候还改变过性别，只为了掩盖自己的真实年纪。

若不是眼前的白骨，他大约也回