天变有异象，人变有异相。

我出生的时候，娘难产大出血。

听说，娘在屋头哀嚎了两天两夜。血水用木盆往外端。倒一盆，淌一盆。倒一盆，淌一盆……

直到第三日夜半子时，从后山莫名钻出八只白狐狸。

八只白狐狸后腿站立，跟人一般行走。它们在肩膀上抬着一口深黑色的樟木棺材，敲锣打鼓般把棺材搁在我家门口。