多少年来，这客栈冷冷清清，热热闹闹，但总有人经营。那走商客自祖爷爷辈起，便开始走商讨生，常走路线，客栈名字、价位、规格、年限，记得清清楚楚。

这客栈经营数百年，但却终有彻底关门一天。走商客一步三回头，尤是记得，上一年的这个时候，他敲响客栈大门。过来开门的掌柜，是一名白衣男子，嘴角浅笑，身上酒气似有似无。

当时他还曾想着：“又换掌柜了。”