信。

会把心里不痛快的事情，烦闷的事情，偷偷地跟笔友说。

笔友对她来说是一辈子不会见面的人。

很亲近的朋友，也是她的树洞。

那个时候，一个星期才能收到信。每周一邮局的快递员来学校送信，她都会在第二节课下课的时候，快速往楼下跑。

在楼下传达室窗口外面的桌子上，开始寻找自己的名字。