他走出教室，旁边就是教师办公室，屋里放着两张办公桌，角落放着一张床，来到床边，床上空荡荡的，只有已经蛀虫的木板和铺满灰尘的棕垫。

很多年前，爷爷就是睡在床上，趟过淹没膝盖的暴雨，守着每一个孩子。

在靠窗的办公桌上，放着一个长方形的木盒，打开上面的锁扣，露出一面崭新的国旗。

学校门口的旗杆，常年受雨水侵蚀，已经看不出本色