稳定得像是一组永不出错的机械程序，私生活就是晨跑买菜泡基地训练，连被拍到时的衣服款式都差不多。

就好像无论是亮如白昼的媒体闪光灯，还是轰鸣的肾上腺素，对他来说都是生活的寻常，不会引发超出平均线的波动。

谁能想到，这样的赛车机器，骨子里会是这么……热情？

温晚凝下车前整理袜边时，她甚至还看见了脚踝骨附近的几圈齿痕。