“听说你们这里提供热水，麻烦准备一盆，还要一壶热茶。”

“知道了，先生。”

女人不再询问男人的名字，而是随便在登记表上填了个陌生姓名。

拿到钥匙，男人拉着女儿，提起煤油灯，走上吱呀作响的楼梯，一直来到三楼，打开了一间楼梯靠左的客房。

与楼下大厅一样，客房干净整洁，一面朝南的大窗户，一张小圆桌，两张单人床，红条纹格子被单上散发出太阳的温暖气息，就连窗沿缝隙中都