贲者，饰也。物之合则必有文，文乃饰也。

——程颐《伊川易传》

何六六不知道，自己究竟是真哭，还是假哭。

他只知道，这等情形下，自己只能哭。

他已经三十三岁，却时常哭。苦时哭，难时哭，怕时哭，慌时哭……这哭让他被许多人鄙弃、嘲笑。但不哭，也不会有几人能瞧得上他，更不会有人礼敬他。

他