屋香案边，给母亲灵位上了一炷香，默祷了一番。插好香后，他看了一眼那案上供着的一碗水和一只橘子。堂屋夜里没有生炉火，碗面冻了层薄冰。橘子供了半个多月，已烂了一半，霉腐处厚结了一层霜。他想地窖里虽还藏了半篮橘子，如今才正月，还有大半年才等得到新橘子，过几日再换吧。

他跟浑家说了一声，转身要出去。可才打开门，一眼瞅见门槛外落了一根细枝子，上头还有几片灰绿的叶子。虽然那叶形瞧着似是桂