“很清楚地记得那一天是农历的6月20日,天空中一直飘着细雨。雨不大,但是地上已经湿透了。我们那里的土很黏,人走在路上,鞋底就会粘起大块的泥巴来。” “不记得父亲和姐姐去哪里干活了。但我清楚地记得,当时我母亲坐在堂屋的门口纳鞋底。我也坐在那里看一本从邻居大哥家借来的小说。” “那本小说的名字叫《母亲》,高尔基写的。不知道你有没有看过,是一本革命小说。