1935年春，东京的雨一如既往地寒人心肺。刚下的薄雪似是被雨花卷着跑了过场，少顷便化作白雾一团。

“梨绘小姐，也觉得雨很漂亮吗？”略沉的男音在背后响起，林湄松开攥紧窗帘的手，随即暗色的帘布落下，遮住空间外面透进的光线，整个房间只剩下黑暗和冷寂。

“梨绘小姐？”男人困惑的声音。

林湄没有开口说什么，凭借走多夜路的习惯技能径自走到低桌前，点亮一盏油灯。