匆匆地远离我，如远离弃子一般。唯一不变的景观是，我所处的小舱会固定绕主体匀速转动，从两个窗框中能通览到这舰船全貌。

时间像掺胶的水，凝滞又沉重。我回忆起启航的源头：从搭上月球始发的顺风飞船转乘到这艘贴近地球运行的泊舱之后，又被一个状如空间站的主体挂载，进行一系列的锁固、变轨、自旋，逐渐产生出稳定的重力。在有计划的操作中舰船也渐渐确定了自身的航向，开始摆脱星球引力向火星驶去。我按照通道传来