那沧桑的而近乎带有青苔气味的嗓子对我说：“这孩子真乖。”她一边说一边用她那一只瘦骨嶙峋而又满是老茧的手轻轻地抚摸我的头、脖子后背或者肩膀。她一边抚摸着我一边说着我听不懂的叽里咕噜的话。外婆那双充满着老茧的手抚摸着我的后背或者肩膀时总会令我产生一股痒痒的摩擦感。在那些瞬间，外婆变成一个格外温柔的人，她脸上的皱纹随着微笑而展开，时不时露出她那一口洁白的牙齿。她张嘴时嘴巴里会弥漫出一股牙膏的味道，露出一