此将心深锁于沉默之屋，将缄默其中直至永恒，无人知晓，不被接近……

“书语。”他声音低低的唤她，他知道她没睡。

“嗯。”

“我……我想去看……”

夜很静，只有窗外缠绵的雨声。

他犹豫着无法将一句话说的完整，秋书语也不急，不追问、不接话，安静的等他自己把话说完。

像是过了一个世纪那么长，又仿佛只有几秒钟那么短，叶成蹊略显压抑的声音终于再次响起