红，拿起监狱派发的肥皂开始清洗身体，仿佛丝毫不在意约翰的存在，唯独那紧握住肥皂的右手，述说着康一内心的不平静。

淋浴头打开，热水与空气接触，升起阵阵白雾，能见度显著降低，约翰感受着肌壑流过的温热，脑中构筑出的康一的映像越发清晰。

普通人要了解一个陌生人，需要进行语言沟通，但约翰不需要，在他眼中，“”本身就是一种「语言」，一个人的生平经历都会如实地记录在他的中，而约翰能够解读这种