王思言脸色憔悴，但她的憔悴与其他人不同，她虽然黑眼圈浓重，鬓发散乱，眼球布满血丝，但眼神却无比清醒，这种极度疲倦中的极致清醒，让周铭情不自禁想起防空洞内那些怪物的眼神。

但王思言的清醒与那些怪物的亢奋又有所不同，她更像是一个濒临报废的机器人，在零件老化后，依旧以自己极限的功率运转着，这让她的日常行为展现出一种难以形容的……几近病态的自律。

周铭曾经好几次与她搭话，她虽然