隆咚的楼道底下抽烟，一根接一根。

白杨下楼去找他，他给杨杨看自己的白头发，也是一根接一根。

“接了这个活，我他妈的至少短命二十年。”老赵说，“但如果她回不来了，那我明天就可以从八楼跳下去。”

白杨看着他的脊背和肩膀，隐隐觉得窒息。

老白和儿子轮流值班，守听电台，就像塔台守候失联的航班，这是在期待奇迹，但白杨折腾一天一夜实在是倦极了，守着守着就睡着了，直到隐隐