扣肉、两盘黄瓜炒鸡蛋，打好包与盒饭一同撂在面包车里。立明吃得很香，近来修理厂的伙食越来越差，很难能再这么痛快的大口吃肉了，由晚心理很难过，他发现立明在火车上做推销的黑色手提箱放在不远的柜子上，擦得油光锃亮。吃饱喝足之后，立明打着嗝说再过些日子他就要去重操旧业，这次聚聚就当作告别，说着说着立明的眼泪流了下来。

两个男人之间的告别仪式就是这么简单，三个菜两瓶啤酒，外带一行眼泪。鲁市夏天是如此