年的气息，把后背提前拉成成人的尺寸，上前扶起徐外婆，对她说：“太晚了，您先去休息，还有我呢，没事。”

徐外婆要仰起头，才能看见她外孙的脸。

徐西临就弯下腰抱了她一下，触手是一把憔悴苍老的骨头，摸起来像个被虫蛀空的旧门框。他在她耳边轻声说：“小惠不在了，我也照顾得了您，嗯？”

每一个字都是耳语的音量，但是每一个字都是一根铁钉，徐西临说完，就把一身铁甲钉在了自己身上。