间太久了，一碰就往下掉。

它们有的是画面模糊的生活照，还有时代特色浓郁的照相馆作品——都是荷兰风车的背景布，夸张的打光，上面的少女笑容有些僵硬，像是曝光时间过长的摆拍。

照片一共六张。

老照片这东西，说来很奇怪，所有的相纸放上几十年，都是一样的褪色、一样的泛黄，如果照片上的人幸福美满，那泛黄的旧迹就显得回味悠长、岁月静好，但如果照片上的人后来遭到不测，旁人再回顾他当时