.一 , 夜已深了,月明星稀。棋盘胡同的沈宅中没有一点声息。 沈默赤着脚。仅穿一身棉袍,披头散的枯坐在西跨院的一间空房中。房中四壁空空,房门紧闭,仅有地上一床棉褥。席边孤灯如豆,他就坐在那褥子上。对着面前的灯,一动不动,如泥塑一般,已经如此三昼夜了。 期间三尺进来过,给他送水送饭灯里添油,但除了灯油消耗之外,水和饭都是丝毫未动,但他呼吸细而悠长,显然没有什么危