。

清晨五时，天边刚露鱼肚白，柳家村的村民就早早地起床，男女老少纷纷走出家门，三五成群聚在一起，往村口的老柳树走去。

今天是三月二十，春分，当地有祭天的习俗。意在祈求上苍庇佑，新的一年风调雨顺，庄稼丰收，稻谷满仓。

是个喜庆的日子。

然而，村民的脸上并未看见喜庆日子该有的欢喜。恰恰相反，年迈者，蹒跚而行，时不时摇头哀叹；中年者，紧锁眉头，步伐沉重，一脸苦色；