桥下面的小溪快要干枯了，只剩下一条细细的水流，溪水自小桥左方大雾里未知的地方流淌而来，向着小桥右方大雾中未知的地方流淌而去。

小桥的那边有一座简陋的院子。

院子门前屋后种着一些瓜果蔬菜，有的已经被秋风吹黄，走到了生命的尽头，有的生长的正旺盛，还有一两块新翻的土地，似乎才刚刚播种。

院子的主人把这几块地打理得仅仅有条。

然而，这是一座孤独的小院，因为它的四周包