候炎热，床上铺着凉席和浅灰色的空调被。

山总盘腿坐在床上，愣愣地望着房间里的一切...其实房间里，大多数都是山总的东西，杂志、游戏手册、袜子、电脑，杂七杂八地到处放置着。

沉默在的时候，无论山总把房间弄得多乱，沉默总能将所有物品摆放整齐。

沉默一不在，几天功夫，山总的房间又成了杂货铺...

山总歪着头，看了一会儿。又想到医院里的沉默，他面色苍白躺在床上...