万历十七年，京城的四月，春风依旧很冷。

京城大街上的行人依旧行色匆匆，如棋盘般的街巷，每个人在十字街口前，没有过多的思索，沿着熟悉的路，走向了自己目的地。

在每个十字街口前，行人都有很多选择，但除了信步游缰的人外，对于往着目的地而去的行人其实只有选择前进或是后退。

若不退开一步，大多数人都是朝着死胡同走去，越走越窄。

街道上的茶楼，巷闾的酒肆里，士大