偷偷去看望梁晋的时候，都会顺路往楼上拐，七楼是肾内科，十楼是肿瘤科。他一般从会七楼开始，缓慢地经过各个病房。有的房间里上演争财产的闹剧，哄哄泱泱竟还十分热闹，有的房间里其乐融融，三个床位的病人成了病友，聊着家常谈着无关紧要的话题。还有的清冷孤寂，像是一条搁浅的鱼，徒然的张嘴大口呼吸。

然而他说什么都想不到，那段时间下来，他听到最多的一句话是“……咱不治了吧。太难受了，我撑不住了。”