每天芽儿离开实验室前，老者都会念叨一遍明天的天气，有雨带伞，天热防暑，降温添衣。然后，从这个话题，会引发出西雅图特殊的地理环境和气候。会跟唯一能听自己念叨的学生讲，根据自己几十年的经验总结，学校哪个食堂的炸鸡腿最酥嫩，哪个食堂里的牛排煎的最到火候。会跟芽儿说学校周围哪家咖啡店的咖啡最地道，加多少奶多少糖，女孩子最喜欢。

每天，除了工作的时间，老者的嘴巴好像永远都在一张一合。而此时