车，轻车熟路地往两人的住处开去。

临近深冬，深夜寒意愈浓，助理熟练地打开暖气，驱散车子里的冷意，原本透视的车窗上很快染上一片薄薄的白雾。叶栾偏首看着车窗，隔着白雾已经见不到车外的景色，只见得隐约有路灯一晃一晃飞快往后逝去，迷迷离离，朦朦胧胧，也静谧得骇人。

在以前……心比天高的时候，叶栾曾经很享受这样的安静。但酝酿在这样的安静里很久，叶栾听到自己的声音打破了曾经他熟爱的孤静。