部戏剧中，说话的只是一张嘴而已，喋喋不休地向从不回应他的人们诉说着支离破碎的记忆。

虽然，据说，萨缪尔·贝克特本人其实是健谈的，但凌思凡总是觉得，作家一定是个懂得孤独的人，因为那些内容简直是孤独者的自白书。凌思凡觉得《无法称呼的人》那本小说里有一句话非常准确地表述了那种状态：“必须继续，无法继续，我将继续。”

……

到了预先时间之后，灯光变暗，演出便正式开始了。