这几年，鲁老爷子家里来的乡下的亲戚太多了。他们长得几乎是一个样儿，全都是土头土脑的，剃着瓦片头，穿着浆洗得干干净净的衣服，牙齿黄黄的，积着牙垢，指甲缝儿里黑黑的，藏满了泥污。每每逢年过节的时候，都会一拔儿一拔儿地跑来给他送新米、花生、粉条或者其他土特产。这些东西被乡亲们装进尿素袋子里，再被长途汽车拖进城里，乱七八糟地堆放在家里的储藏室里。

隔不了几天，鲁老爷子就把它们分门别类的搬