着冬暖故的影子走得远了，才用脚去扯过叠放一旁小几上的干净棉巾，垫到木桶前垫脚用的矮凳上，这才慢慢坐了下来，再用脚扯过第二条棉巾，抬起脚，微弓下身，开始慢慢擦拭自己身上的水。

他的左臂垂在他身侧，随着他的每一个动作而轻轻摇晃着，像是脱了线的偶人手臂，没有力道，失了控制。

至始至终，司季夏的左臂都没有抬起来过，他低垂着的头亦是如此，他擦不到背后，身前就算擦干了也被湿漉漉的头发淌湿，