一年的小寒，他都在做什么？他似乎都习惯在每年的这一天煮上一壶桂花茶，然后给寂药里的腊梅修枝，尽管它们能存活的时日并不会太长。

除了爹娘，没有人知道他的生辰，也没有人会记住他的生辰，便是住在棘园里的他一直以为是他的母亲的妇人，也从不知他生于何月何日。