几张长桌，油腻之厚，足够让食客在上面刻字；几十张断腿折臂的椅子，地上也脏兮兮的，不知有多少人在上面留下过污迹。客人们有些在各自聊天，有些在大口喝酒。烈酒酸腐的气味，混合着酒客的呕吐物气味儿，吸在鼻子里让人难受之极。

在巴黎通向各个外省的大路沿线的小酒馆，大多数就是这样的。

里面的食客，大多数风尘仆仆衣冠不整，倒也和酒馆的气氛十分协调。比如角落里的一个老头。

虽