令天下男子魂不守舍。可和她再怎样亲近，甚至亲热，对她的认知似乎也只能停留在最初的印象中。

美貌出众，多才多艺，与很多男子亲近，受很多男子追捧，——可温柔的笑容里，总似有点什么别的内容。

偶尔，她在他跟前喝醉酒，他才意识到那些是什么。

温柔不等于亲密，风流不等于多情，醉酒后她的眼神空洞而淡漠，甚至有种厌世的疏离和疲倦。

最后一晚相聚，她便是那样厌倦地向慕北湮、