或许，是雍治十二年夏天那主动的一吻，已经耗光了她所有的勇气。当时的青衫少年，只是举人。她纵然为天下第一名妓，委身于世家子的他，尚有可能。

而今，他已经是天下闻名的探花，正五品的官员。她早已退出，只是一个普通的女子。她如何“厚颜”留在他身边？

或许，他与薛家宝钗成亲时，给她的那一封请帖，伤透了她的心，她宁可不要。那十里红妆的盛大婚礼场面，她在酒楼中哭得稀里哗啦，自伤自怜。