数，英文字母之类的，顺手再写个原子，分子什么的。

万一千百万年后被世人发现和理解了，也能让他们费尽心思的研究他那腐朽的老骨头。

当然，留下一些“南荒，北荒，北荒自古以来…“也是十分必要的。

“我会守在客栈，在一生中遇见许多来去匆匆的客人，猜他们的归途和前程。”余生说。

这些客人在余生的生命中出现，如同指尖的烟火，忽明忽暗，最后沦为一抹灰烬，留下灰色的空白。