那个男人沉默寡言，却对她很好，除了不答应放她出小梨村以外，几乎是百依百顺。

方玉兰时至今日都还记得，那个面容憨厚平淡无奇的男人，脸上浮现起无声的沉默，用一口乡音开口磕磕巴巴的承诺道：“……玉兰，你别走，俺会对你好的……”

方玉兰这一留，就是二十年。

不是她想留，而是逃不走。

小梨村的村民们，都是一丘之貉，每次她想要逃跑的时候，往往还没有跑出青竹林，就