不能再敲他的光脑袋，不能再板起面孔说教。而我这个老师，常常望着学生如希腊雕塑般的侧脸，讲着讲着就目光发直，声音渐弱。然后突然醒悟，又红着脸喝水，咳嗽，找扇子，上厕所，等等等等。

有时当我在大殿外勘测绘图，他会进来跟弟子站在院中交谈。当我坐在殿中临摹壁画，他会带一群和尚进来讲法，并示意我继续，不用管他们。当我在佛塔旁掂起脚测量高度，一个高瘦的身影会拿过卷尺，在我头顶遮起一片天。当我口渴时，