一般人对自己四岁时发生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父亲母亲和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。

记得那时大病初愈，哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间张望。哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，只为了要出家。

出家是什么？

出家就是母亲要搬出家。

趁哥哥不注意，我跑进