自己还能活多少秒？三十秒？五十秒？六十秒？

“……吃了，刚吃完……嗯，我这儿挺好的，您这星期别过来了……不用带，什么都有……您身体怎么样……噢，没事就行，您也别老跟家坐着，没事时出去和街坊溜溜弯，逛逛公园……对……嗯……嗯，那就行了……好，没别的事儿了……嗯，就这样，那我挂线了？”几秒钟后，咚，手机被放到了茶几上。

一阵沉默。

五秒钟……

十秒钟……