渐碎鼓零钟，街喧初息。

手里细细碎碎地将那封信缓缓地叠好，沿着边边角的叠痕，一点点地压平，再叠上，反反复复地。手指总是有些莫名其妙得在颤，所以总会叠歪，褶印对不齐整，不像是他叠的那般好看，那么秀气。

所以总能露出末尾那句话来，像是针尖一样，朝她眼睛里一针一针地缝。

好不容易，她将那信叠好了，平平整整地放在桌子上。

镜子里的裂痕将她其实已经熟悉的很久很