会是一位时髦善变的女郎、而伦敦……则会是一个肥胖拘谨的大叔。

这个大叔衣冠楚楚、大腹便便，表情严肃、不苟言笑；他把自己收拾得很干净，但还是无法完全消除那股子肥胖中年人的油腻感……所以他烟不离手，总是把自己藏在缭绕的烟雾当中，并拿着一张报纸，凝望着一些自己未必关心的消息，假装自己仍是世界的中心、众人的焦点，然后骗自己——他的意见仍然很重要。

很多人把下水道比作城市的血管，照这个说