双眼。这是老人留下的最后一句话，他用一生的时间，兑现了这个承诺。他的手里，攥着两颗糖。国产的水果糖。小卖铺里一毛钱一粒。这么些年，他在小卖铺里买得最多的，就是这种三无的硬糖了。这是一种思念，一种寄托，三不三无，对于老人来说并不重要。

“老兵们，死一个就少一个了。再过几年，当年的老兵又能剩下几个？”老人一辈子没结婚，后事是人武部和村里共同料理的。料理完老人的丧事，好几天刘建军的情绪都有些低