约翰·康斯坦丁是个外表上平平无奇的中年男人，短而杂乱的金发，穿着敞开的长款黄色风衣，打着领带，身材高而瘦削，面容憔悴眼眶深凹，看起来就像是宿醉未醒

他自顾自地坐在沙发上，态度懒散颓废，手上捧着本没有封皮的老旧书本，嘴里还不顾别墅中主客之分地叼着根丝卡（Silk-Cut）香烟，吞云吐雾间，大摇大摆地把烟灰弹进玻璃器皿。

威廉·哈瑞斯作为别墅的主人显然有些不渝，但看在女儿的