刘昆仑陪父亲喝了四两酒，本想回他的“基地”睡觉，母亲说大冷的天，家里有炉子，暖和，还是在家睡吧。

寒冷的夜，刘昆仑很久才入眠，迷迷糊糊中感觉有人在帮自己掖被角，眯眼一看，父亲佝偻的身影掀起帘子离去。

次日一早，刘昆仑和四姐启程离开，刘金山已经干活去了，母亲送他们去公路上等车，刘昆仑说我要出差一段时间，可能要一两年，母亲就流泪了，说别像你那几个姐姐那样，走了就不见人。