这是深秋的下午，阳光很浅、很远。

诸航缓缓张开手掌，等待从树叶间漏下来的阳光。

树很粗，她一个人张开双臂都不能抱拢树身。枝干上吊着一个木牌，是园林处发的，上面写着：法国梧桐，树龄一百五十年，国家一级珍稀树木。有点夸大其词，北京古树名木之多，为国内城市之最。那些王府将相的旧宅，动不动就见一棵几百年的老树，目睹过几朝几代的战火硝烟、英雄柔情，这种百年的只能算一般般。