演这一场荒诞的戏剧，屏幕内是欢笑的白大褂们，屏幕外是沉默的亿万观众。

他有太多东西不能告诉别人。

他无法在人前发泄，不被允许也没有对象，除了难以抑制的情况，其余时间甚至没有展露表情的必要。

……如今他被允许笑吗？

如今他有余地笑吗？

“……”

他喘息一声，发出破风箱般的声音，身体主动向前倾倒。

谁也没来得及拉住他。

“