这个小小的房间里，与孤独的长生相伴。

爷爷在为她准备这些东西的时候，心里在想什么呢？他是不是早就已经知道自己命不久矣？他会不会独自一人在这个房间里为她这个没用的孙女忧心不已？他是不是在担心这个自己在这个漫漫寒冬里无法活下去？

爷爷啊，你刚离去，你刚离去，我就已经想你了……

哭声越来越大，越来越低沉，最终转为无声的呜咽。

顾盛的一生，向来我行我素，不用他人评判