四年的时间可以改变很多东西，城市里可以说是日新月异，但在偏远的山村，四年几乎改变不了什么，除了人日渐苍老，村子还是那个村子。

方依楠坐在院子里，大塑料盆放在她面前的地上，里面堆满了脏衣服，中间插着一块搓衣板，她提溜着一条裤子，在搓衣板上用力地搓，每搓一下黑水和泡沫一起往下流。

她抬手用手背蹭了蹭额头上的汗，斑白的鬓角已经被汗水打湿了。